香港的本地rap場景，近年明顯進入低潮。

自疫情期間本地次文化曾圍觀自家talent、場地方一度火爆，隨後的獨立音樂場域已持續萎縮。 promoter 早年能夠填滿如已拆卸的Star Hall（星之夜會）這類三千六百席的大場，如今只剩下小型club演出，能令表演者勉強維持——不少場次的收入，還要靠酒吧銷售撐着。

新近冒起的Cheeseekit、Le Shing、DRG等一班年輕rapper，正處於這個冷峻生態系的中心。無論推廣音樂、迴避網上毒性攻擊，還是在政治敏感議題間走平衡木，「能見度」與「脆弱性」，已成為他們職業生涯如影隨形的一對詞。

「我撐不到就要開工」

三人對「靠音樂吃飯」的不可持續性，有異常清醒的認識。送餐、賣西點這類日常兼職，對早階段職業的他們而言並非選項，而是必須。

Cheeseekit曾帶着笑説「我會撐住不揾工，直到我撐不住」。身旁的Le Shing立刻反駁：「我哋有租！」

就年齡而言，Cheeseekit已取得相當程度的商業成功——他曾經接過的秀，一場十五分鐘的演出，收入約莫等同一名侍應的月薪。

「贏到」與「Enjoy Da Money」

談到嘻哈文化裡對「成功」的定義，Cheeseekit提出他的一套包裝：「傳統上，喺嘻哈圈，有錢、有女、有金鏈先至係cool。但對世界其他地方，嗰樣嘢就粗俗。你要將嗰樣嘢重新包裝，做成功、做大嘅感覺——呢種拜金主義，先係主流社會容易接受。」

説這番話時，他正身穿成都rapper組合Higher Brothers的周邊商品——長袖嬰兒藍棒球T恤，正面印着「Mr. Enjoy Da Money」。

自主包辦從選拍（beat selection）、錄製、混音、母帶處理到推廣的整個流程，既能壓低成本，亦確保創作主導權。相比大廠簽下、分工嚴密的傳統音樂人，三人所奉行的是一種高度個人化的「do-it-yourself」路線。Le Shing本身屬獨立廠牌Yack Studio。

Cheeseekit以一次罕有的主流合作為例，説明自主創作與主流製作流程的落差。

「自己動手，開支亦低。」Le Shing補充。

演算法之爭

「Impression係易嘅——真正困難係conversion rate。」

Cheeseekit以Instagram Reel中一段對着lo-fi beat口型的短片為例，説明如何把一個刷到影片的用户，導向Spotify等串流平台的藝術家頁面。每首新歌的推出，都要拍剪超過十二支短縱版影片，並對準Gen Z的演算法敏感度。

對一班以兼職撐住、以小型club為常態的青年rapper而言，網絡生態的「可見」與「脆弱」，是無法迴避的職業現實。

—— 連線日報主編 志遠