古洞收地尾聲|煙寮最後一户,從養豬到見證興衰

古洞新發展區收地進入尾聲。Mandy 是煙寮區最後遷出的一户,祖輩五代居於此地,如今門前已是滾滾沙塵中的地盤。她本週一與政府外判商協定後,由對方協助切斷水電,提前搬離,11 月 6 日正式交地。

五代居於此,豬舍養活全家

新界環迴公路建成前,古洞於 70、80 年代分為煙寮、鳳崗、塘角、石仔嶺、東方等多個地區。Mandy 的太婆於 50 年代從鳳崗搬入煙寮,早期夫妻從事畜牧養活家人,店號「陳正記」,前舖後居,因養豬,家中豬舍佔地比其他村民更大。母親一代有十個兄弟姊妹,全家均居於此地。

Mandy 小時候,古洞是自給自足的小社區,豬隻供到市場,豆渣則向醬園、豆品廠索取。至今她家的廚房仍擺放著廣德隆、鉅利的豉油。

環迴公路劈開古洞

80 年代初環迴公路建成,將古洞一分為二,家族舖位與其他鄰近店舖面臨清拆收回。失去市集的古洞頓失社區重心,近至柴米油鹽,遠至返工就業都要「跨區」到上水。港英政府 1987 年頒布《禽畜廢物管制計劃》,農場轉型售賣豬糧,但隨豬農鋭減,家族亦結束祖業,轉往市區工作。成長時期傳入耳中的無煙城、新界東北發展項目,她亦早不以為然。

古洞收地尾聲|煙寮最後一户,從養豬到見證興衰 AI 生成示意圖

執屋受傷,申延期未獲理會

2026 年是政府公佈北都後第六個年頭。Mandy 於 9 月 9 日收到最後搬遷日期,承載家族五代人的煙寮老居須於 10 月底交還。其他家人已陸續因收地搬出,只有她與丈夫留守。得知搬遷日期後她已準備新居所,但仍選擇住到最後一日,期間見剩餘村民陸續搬離、有人臨行上門道別,「學單車、學打麻將、學講嘢,所以你唔會想走」。

執屋期間,她找回年輕時購買的陶瓷公仔、卡式帶,乃至學生時期的情書、牆壁上的字句,自忖「無咗個根」;八旬父母得知收地後不時發呆,談起神色不悦。

更為艱難的是,執屋期間丈夫不慎被玻璃割斷腿筋,需休養。Mandy 附上醫療證明向地政總署要求更多時間執拾,一直未獲正面回覆。直至上月 23 日,地政收地隊於煙寮一帶行動,「直情拎晒水馬想封我」,見及地下血跡及傷勢,收地隊始同意延期至 11 月 6 日。

切斷水電,「好似一刀切咗落去」

本週一,Mandy 與政府外判商協商後,由對方協助切斷水、電,夫妻選擇提前搬離,待 11 月 6 日正式交地。工人熟練地切斷水電標,她在後方拍照存檔,泛淚説:「我都無諗過今日拆標會有咩感覺,但啪一聲黑咗嗰下,個心會跳一跳。同你屋企跳掣嗰嚇唔同,好似一刀切咗落去咁,好空洞。」

過去同一屋簷下,卻在父母老邁時分開。身邊朋友曾安慰她搬離後可迎接新生活,她則擔心日後生活能否無縫適應:「你會覺得無咗一樣好緊要嘅嘢,唔係價值形容,即係𠵱家啲阿婆上樓住有困難、要好長時間適應。」

她亦自問會否睡不著、會否回來行行看、抑或不夠膽回來行行看。隨 Mandy 搬離,古洞新發展區僅餘鳳崗區尚未收回。

—— 連線日報主編 志遠