「他昨天還跟朋友有説有笑，今天卻説自己很辛苦。我真的不知道該怎樣做。」

一位家長這樣説。孩子與抑鬱症相伴多年，家人既陪他定期覆診，也陪他度過一段段艱難的時光。可是，聽見他説「我撐不住了」，父母仍然會慌。想再多問一句，又怕令他感到被壓迫；但若不開口，又恐怕錯過他最需要支援的時刻。最令父母難過的，未必是看見他流淚，而是見他笑過之後，仍表示自己內心十分痛苦。

本文作者林素蔚是註冊社工，持有家庭治療碩士學位，現任第七屆立法會議員，在社會福利及政策研究領域耕耘逾十年。她説，最難的，不是孩子哭給父母看，而是孩子笑過之後，仍説自己很痛——父母不知道該相信眼前的笑容，還是那句求助的話。其實，兩者都可以是真的。

她指出，一名青年可以全心享受與朋友的相聚，回家後卻感到疲憊；也可能因一首歌、一頓飯而開心，卻在另一刻跌入難以言喻的痛苦。快樂並非虛假，痛苦亦不會因他的笑容而失去真實性。人不是一張診斷書。

父母的「想開一點」，是太害怕

父母同樣未必能時刻保持冷靜，也未必永遠知道如何應對。當聽見孩子表示「我撐不住」，他們可能一夜難眠，不斷回想自己是否做錯了什麼。有時脱口而出的「想開一點」，並非出於漠不關心，而是過於害怕，急於將孩子從痛苦中拉出來。

然而，愈急於拉他一把，雙方有時反而愈難互相靠近。孩子怕父母為他擔心得而減少説話，父母怕問得過多有壓力而不敢開口，雙方各抱顧忌。人人皆想保護對方，家中卻逐漸連「我今天很難過」也難以啟齒。

從家庭治療的角度看，值得關注的並非誰説錯話，而是一家人如何在憂慮與退縮之間，逐步陷入這種沉默。這並非指家庭是造成孩子疾病的原因，而是要看到：每個人的反應，都可能影響另一人的反應。

幸好的是，一句失言並不代表往後只能如此繼續。父母不妨在稍為平復後回頭表示：「剛才叫你想開一點，是我不應該太心急。」我想聽你説，不用急着令我安心。」孩子未必即時回應，甚至可能仍然不欲傾談。然而這句話至少能讓他明白，家裏可以接納失言，也可以容許重新開始。

關心不必時刻追問，支持也需要界線

林素蔚強調，理解有情緒疾病的家人，並不等同於要時刻緊盯其情緒變化。與其自行揣測哪樣做法對他最有利，倒不如直接詢問：「你想我聽你説，還是想先自己待一會兒？」有時他未必能給出答案，也無須催促他作答。

默默支持，不是什麼都不做。具體而言，是記得他覆診當天詢問是否需要陪同，而非代他作決定；是他無精打采時，仍為他備好飯菜，容許他稍後再離開房間；是他難得高興時，讓他盡情開心，而勿以那笑容去追問他先前的痛苦。

支持也需要界線。關心他的近況，並不意味可以代他向親友披露病情；對他掛慮，也不代表每次沉默都要追問究竟。不如開口問他：「這件事你希望只讓我知道，還是想和其他家人商量？」願意陪伴，亦願意守護他的私隱，信任便有得以滋長的空間。

當然，若他表示可能傷及自身，或眼前已存在迫切危險，便不能僅憑靜默陪伴。此時須認真對待其言行，留在身邊，並及時尋求緊急及專業協助。尊重他的感受，與在緊急情況保護其安全，兩者並不衝突。

看見傷痕，也看見整個人

有些傷口，或許早已在遙遠的過去留下。原生家庭或創傷經歷，可能影響一個人如何看待自己、如何信任他人，以及如何開口求助。因此，不能斷言每位抑鬱症患者都有相同的過去，更不應倉促在家中尋找一個「罪人」。同樣，也有些在充滿愛意的家庭成長的人，日後續發疾病。個人的一生，無法用單一原因概括。

社會工作強調將人置於其生活情境中加以理解。當一個人表示「我撐不住」，除了感受其苦痛，亦須關注其所處的環境：學業或職場的壓力、人際關係、家中是否有安全的表達空間，以及照顧者的身心狀況是否已近極限。這並非將一切問題歸咎於家庭，而是體認到，個人所需的支援，往往不僅局限於其內心。

父母無須自成為治療者。部分事務可由家人共同承擔，另一些則有賴專業人士的介入。陪伴可以是聽孩子把話説完；不懂時，坦白説「我未必完全明白，但我想聽」。若父母能找到抒發恐懼、內疚與疲憊的途徑，或許才能保有繼續同行的力量，陪伴孩子走過一段漫長而未必平坦的路程。

—— 連線日報主編 志遠